El artista marciano

Yo te amé desde el instante de la lluvia,
cuando el hipo del vermut hizo saltar
la aceituna más allá de la memoria,
como un sabio disfrazado de aquel héroe,
que la lágrima sudada por el cielo
rescató de lo olvidado para ser
el fiel lienzo del artista tras su eco.

Yo te amé en la cavidad de lo absoluto,
cuando ranas festejaban su miseria
y las fieras se lamían atributos,
No te mires las fisuras en la mano,
ni las llamas en tus sienes que estipulan:
por un lado, los conejos son carnaza,
por el otro, sus orejas son agudas.

Pero yo no soy conejo ni su oreja,
y te tengo en la mirilla de mi rifle,
porque sé que el sol molesta en las pupilas.
Más allá de tus pestañas y tus cejas
se hace un nido tu cordura con amor
propio, como fue el artista en su platillo:
el marciano que en las noches es la presa.